Sœur Saint-Jean-Baptiste, soixante-quatorze ans, sacristine

Une enfance très heureuse dans une famille relativement aisée. Son père, maréchal-ferrant à A., est propriétaire de sa petite entreprise. Sa mère, très pieuse, emmène ses quatre enfants à la messe plusieurs fois par semaine, ainsi qu’à toutes les processions. Dès l’âge de quatre ans, sœur Saint-Jean-Baptiste ressent l’appel de Dieu. Adolescente, elle chante dans la chorale paroissiale et fréquente assidûment le patronage. Elle aime particulièrement la Vierge et sainte Bernadette, et souhaite leur ressembler. Tout naturellement sœur Saint-Jean-Baptiste entre dans le seul couvent de A. : les clarisses. Elle a vingt ans.

Bien qu’ayant le certificat d’études et quelques années d’enseignement ménager, elle ne sait pas faire grand-chose. Juste un peu de couture apprise au patronage. Son postulat se passe sans problèmes ; elle aime lire les vies de saints et prend plaisir à l’étude du latin. Elle sacrifie avec empressement sa longue chevelure brune, et elle garde de son temps de noviciat un souvenir ému.

Rapidement, elle souffre de névralgies faciales et de maux d’estomac. Elle supporte si mal la nourriture du monastère que l’abbesse se voit obligée de lui accorder un régime particulier : salade de pommes de terre, un œuf et de la compote à midi, soupe au pain et crème de gruyère le soir, et cela tout au long de l’année ; elle doit manger à l’infirmerie, parce que le réfectoire est trop humide.

Sœur Saint-Jean-Baptiste assume l’emploi de sacristine. Elle nettoie le chœur, entretient le linge d’autel, fleurit la chapelle et le tabernacle. Elle n’a pas la force de participer au grand ménage et se contente d’étendre le linge le plus léger les jours de grande lessive.

Très bavarde, elle a du mal à respecter le silence ; elle a toujours quelque chose à dire à l’une ou à l’autre de ses sœurs. Elle lit beaucoup et tout ce qui lui tombe sous la main. Elle écrit très souvent de véritables sermons à ses frères et sœurs. Ceux-ci viennent rarement lui rendre visite.

Souvent, elle exprime son horreur pour le corps humain, et particulièrement pour celui de l’homme ; chaque fois qu’une sœur mentionne un homme autre qu’un prêtre, elle s’écrie : « Quelle horreur ! » et, lorsque son frère vient la voir, elle évite de l’embrasser.

Sœur Saint-Jean-Baptiste éprouve un grand amour pour la Vierge et récite chaque jour le rosaire, ainsi qu’un grand nombre de prières découvertes dans les livres ; elle en veut aux protestants de ne pas connaître la Vierge.

Sœur Saint-Jean-Baptiste parle souvent de la mort et affirme la désirer et l’attendre depuis le jour où elle est entrée en religion. Elle a hâte de rencontrer Celui qu’elle a épousé et sa mère, la Vierge.

Elle a, au chœur, une tenue exemplaire, mais fait beaucoup de bruit en traînant ses socques. Malgré son âge et les rides qui lui griffent le visage, elle a belle allure : grande et mince. Bien sûr, elle porte un dentier et des lunettes. Elle se lave peu.

Très traditionaliste, elle serait du côté de Mgr Lefebvre si le pape le permettait. Mais l’obéissance avant toute chose.